Şi-am plecat cu capul în pământ, închizând cu grijă poarta după noi. „S-ar putea să nu mai dorm astă seară.”
Ne-am închis pe noi acolo. În urma noastră, oameni pe care nu-i cunoșteam și-au pus mesele în soare și râdeau, sărmanii! „Aici m-am găsit pe mine.”
Și e gata. Un an. Un an început cu senzația că lumea nouă e prea nouă și diferențele sunt prea diferite. Un an în care am învățat, am iubit, am urât, am trăit în cel mai adevărat mod posibil, am explorat, am greșit, am dezamăgit cum nu am dezamăgit niciodată și am plâns deși nu credeam că vom mai plânge vreodată. „Dacă aș putea să-mi dau greșelile…”
Și acum, uitându-ne pentru ultima oară înapoi, cu o senzație îngrozitoare în stomac, picând în gol deși suntem cu picioarele pe pământ, ne-am dat seama că nimic nu va mai fi la fel. De ce-am ignorat oare ce-au spus? „Dar du-te acum, de-acum se face ceață.”
O plimbare cu bicicleta în miezul nopții, săraca bicicletă, m-a văzut în cele mai teribile momente. N-aveam bani și ea-mi era singurul sprijin; eram fericită – cu adevărat fericită; eram prea acolo pentru a putea merge; eram speriată și tremuram; aveam nisip pe haine și în papuci; eram pe o alee care ducea la mare; urcam dealul spre școală; eram în întârziere; aveam bagajele în mână și mă pregăteam de plecare. „Nu privi înapoi!”
Christiania – deși nimeni nu poate să înțeleagă vreodată ce s-a petrecut acolo. Bar 44 – locul de unde nu mai ieși om normal ci fiară. Toate prostiile, toate porcăriile, toate provocările și toate împlinirile. Howitzvej 11. Residence Hall. Metrou și tren și autobuz. Uneori chiar avion. „Chiar dacă sunt departe, eu sunt mereu aici.”
Și anul viitor, când mă voi întoarce, nu voi mai găsi nici aceleași zâmbete și nici aceiași oameni. Căci noi am ucis și ne-am ucis și nimeni nu poate să înțeleagă nimic. Nu-i voi mai găsi pe cei atât de dragi și nici nebunia noastră nu va mai exista. Cei care au fost mari vor deveni de-acum mici față de noi. Și nu vom mai iubi căci nu mai e nevoie. „Dacă vreodată plec și eu, voi învăța să te uit.”
Și-am plecat împreună, la fel cum am venit, închizând cu grijă poarta după noi. Mai triști și mai înțelepți ca niciodată. Poate vom mai deschide aceeași poartă cândva. Dar noi, așa cum suntem în acest moment, chiar în acest moment am murit. În urma noastră, oameni pe care nu-i cunoșteam și-au pus mesele în soare și râdeau, sărmanii! Pentru ei anul de abia începe. Pentru noi tocmai ce s-a terminat. „Dar noi știm, acum știm și înțelegem totul. S-a sfârșit!”
„S-ar putea să nu mai dorm astă seară căci totuși, aici m-am găsit pe mine. Dacă aș putea să-mi dau greșelile… Dar du-te acum, de-acum se face ceață, nu privi înapoi; chiar dacă sunt departe, eu sunt mereu aici. Dacă vreodată plec și eu, voi învăța să te uit. Căci noi știm, acum știm și înțelegem totul. S-a sfârșit!”
Primul meu an de studiu în străinătate s-a terminat. Simt o tristețe care îmi taie răsuflarea. Oare ce ne mai așteaptă?